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Teseo y el Minotauro 

Óscar Bribián 


Estoy loco. 

La mía es una locura abstracta, difícil de entender o diagnosticar. A ojos 
de los demás puedo parecer simplemente introvertido, pero cada cual entiende 
la locura a su manera. 

Desde siempre he sido considerado un chico extraño. En todo instituto o 
escuela se encuentran clasificados el inteligente, el listillo, el tonto, el charlatán, 
el tímido, el guapo, el feo, el fuerte, el debilucho... y también hay un raro. 
Siempre hay un raro. Yo era uno de éstos. Tal vez porque desde niño jugaba 
solo en los recreos, seleccionando minuciosamente arañas que, atrapadas y 
engañadas por mi superioridad jerárquica, depositaba a su suerte en tarros 
llenos de hormigas rojas, mientras mis compañeros jugaban inocentemente a 
policías y ladrones. Poco después, harto de presenciar horribles 
descuartizamientos entre insectos, cambié las arañas por los cómics de ciencia 
ficción. Éstos no eran guardados en tarros, sino en cajones cada vez más 
profusos en mi habitación, y fue mi madre la que decidió un día desmembrarlos 
todos, arrancando sus espinas dorsales cosidas con hilo blanco y deshojando 
uno a uno todos ellos como margaritas de pétalos en blanco y negro. Fue el 
castigo por mi nefasto expediente escolar. 

No obstante, mis inquietudes hacia lo fantástico no cesaron, y los cómics 
evolucionaron irremediablemente hacia una forma más densa: los libros. En 
este camino adquirí la capacidad sin igual de abstraerme del resto del mundo. 
Luego comencé a escribir historias en un desusado cuaderno de ejercicios, y 
esto fundó mi condición de escritor. 

Ya en el instituto, simultáneamente a mis primeras lecturas serias y 
escritos imberbes, heredé por primera vez el apelativo de «loco», y ya nunca 
logré desprenderme de él. Mi desafecto hacia los alumnos que promulgaron tal 
apodo facilitó que me desvinculase pronto de cualquier futura amistad. Ahora 
procuro que el recuerdo no me afecte demasiado. Intento darle menos 
importancia, porque entiendo que es en la adolescencia y no en la infancia 
cuando las personas son más crueles inconscientemente, o por lo menos, en la 
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infancia los insultos casi siempre suenan a esparcimiento, mientras que en la 
adolescencia saben a derrota y vergüenza. Y en esa época de la vida en que 
se coronan reyes tempranos y bufones pánfilos, a mí me tocó el papel de 
bestia mitológica, triste y solitaria. No encontré mejor consuelo que el de una 
cada vez más creciente y obsesiva afición por los libros. 

En mis escasos años como lector insaciable, he deglutido la nada 
desdeñable cantidad de doscientos volúmenes anuales, adquiriendo apenas 
una docena de ellos en librerías, con lo que el mercado editorial actual no tiene 
por qué agradecerme nada. Sin embargo, sí puedo jactarme de haber sido uno 
de los pocos lectores que han obligado a trabajar sin mesura a los funcionarios 
de las bibliotecas públicas. Comencé anotando ceremoniosamente el historial 
de mis cacerías literarias en una pequeña libreta de anillas. Lo hacía con 
prudencia burocrática, cuidando la grafía como un aprendiz, aunque más tarde 
me alié con la informática para organizarme mejor en un archivo de texto. Me 
gusta la escritura manuscrita, pero soy un fanático del orden. No pude evitar el 
cambio a peor. De manera que tengo escritos (o tecleados) los cientos de 
títulos con sus autores, reseñas y valoraciones personales. C’est mi petit trésor. 
La prueba irrefutable de que no he perdido el tiempo. 

He de reconocer que algunas obras han pasado ante mis ojos como un 
verdadero jeroglífico. Deposité una fe tan ciega sobre todo aquello escrito por 
autores consagrados, que obvié por completo cualquier pensamiento 
segregacionista, admitiéndolos todos sea cual fuere su condición. Así, estudié 
largos ensayos sin comprender una palabra, por la mera liturgia de haberlos 
devorado en mi soledad kafkiana. No me arrepiento de ello, porque estas obras 
incomprensibles son, en cierto modo, como los obstáculos en una prueba 
atlética. Son precisamente las dificultades que se han de superar en una 
carrera las que verdaderamente determinan la valía del deportista. Es fácil 
correr. Todo el mundo llegaría a la meta si el camino fuera llano, aunque lo 
hiciera con más lentitud. Pero son los obstáculos, los obligados saltos o 
adelantamientos que se encuentran a lo largo de la pista y que obligan a un 
esfuerzo mayor, los que determinan la capacidad del individuo. 

Participar como redactor en la revista de mi facultad, Palabras Escritas, 
tras varios años como lector pertinaz y escritor anónimo, sirvió para sacudirme 
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de encima todos los instintos de lobo estepario y aliarme con otros jóvenes. 
Colaboraba con artículos literarios, diseccionando el estilo de Joyce y las 
brevedades de Monterroso. Aportaba cuentos nacidos de mi imaginación y de 
vez en cuando me ofrecía para entrevistar a alguna eminencia local. Mi vida 
parecía normal en ese breve periodo. Combinaba mis facultades como escritor 
y lector con una renaciente sociabilidad perdida en mi memoria. Pero hace 
aproximadamente dos días, acudí a visitar a un joven artista cuyo secreto era la 
envidia de todos los maestros. 

Se llamaba Carlos Romani y era pintor. Siendo completamente 
desconocido había conseguido el primer premio del certamen universitario de 
arte joven de la ciudad. El día de la presentación de la obra ante los medios de 
comunicación, a la cual asistí, el jurado reafirmó con unanimidad su decisión: 
«Hace más de un siglo que esta ciudad no ha tenido un pintor tan grande como 
Carlos», señaló el rector de la universidad. Hubo algunos periodistas y expertos 
que, sin ver apenas el cuadro, pusieron en tela de juicio la aptitud de los 
miembros del prestigioso jurado. Pero nadie que hubiera contemplado de cerca 
la obra ganadora podría negarle el primer puesto. Producir obras como la de 
Romani requería un profundo conocimiento de la naturaleza humana y de lo 
fantástico. Cualquier dibujante experimentado puede salpicar un lienzo de 
tintes oscuros y proyectar formas terribles para conseguir una escena de terror. 
Pero únicamente Romani lograba combinar la realidad y la imaginación de 
forma que fuera igualmente verosímil y espeluznante. Su «Aquelarre» parecía 
el vivo retrato de una escena real, casi fotográfica. Las tres ancianas meigas en 
el sombrío claro del bosque no podían plasmarse mejor. Pero era la expresión 
facial del joven atado al árbol retorcido lo que resultaba más escalofriante. Ni 
siquiera Goya podría haber dibujado algo con tanta intensidad. Todo él parecía 
temblar en la imagen, exhibiendo un rictus de terror mientras intuía el ente 
incorpóreo escondido entre la maleza. Desde el momento en que vi el cuadro 
percibí que la mente de Romani transgredía los límites de la imaginación, y 
acerté al comprender que era un genio. Había algo en su estilo que captaba el 
miedo más recóndito de cada ser humano, y los esquemas cromáticos que 
empleaba eran capaces de oscurecer incluso una habitación bien iluminada. 
Cuando le preguntaron por su secreto, él bromeó con que ya llevaba siglos 
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practicando. Guardaba el resto de sus obras en el sótano de su casa, aunque 
era de este último trabajo del que se sentía más orgulloso. Por eso se presentó 
al certamen. 

Tuve el propósito de entrevistarle para añadir un pequeño éxito en la 
edición de Palabras Escritas, antes de que recibiera más premios y se 
convirtiera en un personaje famoso e inalcanzable. Accedió fácilmente, tal vez 
porque intuía en mí un reflejo de su propia peculiaridad, porque fui el primero 
que tuvo la oportunidad de visitarlo en su propia casa. 

Acudí temprano, en torno a las siete de la tarde, pero el invierno y la lluvia 
parecían cebarse aquel día especialmente con el casco antiguo de la ciudad. 
Me adentré en calles angostas y serpenteantes, semejantes a desfiladeros de 
ladrillo donde las sombras de una oscuridad temprana jugaban agazapadas en 
las esquinas. Encontré su casa fruto del azar, porque mi intuición nunca fue 
buena y menos en las tinieblas. No había timbre electrónico ni videoportero, ni 
siquiera una aldaba que zarandear. Recuerdo que Romani abrió la puerta antes 
de que yo llamara. Me dijo que estaba esperándome — yo había llegado diez 
minutos tarde — y me invitó a pasar con el gesto ausente. Era un sujeto 
delgado y de estatura mediana, con el pelo cobrizo y la piel pálida como la de 
un vampiro. Su casa, que abarcaba dos pisos y un sótano, estaba sumida en la 
más completa oscuridad. No empleaba luz eléctrica y las ventanas estaban 
bajadas. Sólo la luz de cientos de cirios iluminaba las estancias. Decía que 
todos los sonidos y luces procedentes del exterior lo molestaban y necesitaba 
estar siempre concentrado, mientras que yo empezaba a darme cuenta de que 
existían locuras más extrañas que la mía. 

Vivía solo. No quiso nombrar a ningún familiar y yo preferí ser discreto. 
Respondió con evasivas cuando traté de descubrir algo sobre su vida. Parecía 
una persona taciturna, e incluso caminaba lánguidamente como quien no 
desea hacer ruido para evitar despertar a quienes permanecen dormidos. No 
quiso revelarme dónde nació ni su edad exacta, aunque no aparentaba más de 
veinticinco años y estaba matriculado en la carrera de filología hispánica, a 
cuyas clases reconoció que no asistía. Ante mis inquietudes acerca del resto 
de sus obras aceptó gustoso que bajara a verlas. Me prohibió que le hiciera 
fotos a él o a lo que yo iba a descubrir abajo. Su único objetivo consistía en 
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mostrarme toda su obra en la intimidad de aquella casa, ahora que comenzaba 
a ser alguien reconocido, pero no deseaba divulgar las imágenes en una 
revista. Sólo me permitió describir la visita con lo que yo recordara. 

Descendimos unas escaleras esculpidas en piedra hasta llegar a una 
bóveda medieval de paredes enmohecidas. Allí descansaban apoyados contra 
la pared decenas de cuadros escalofriantes. De este modo comprobé que el 
talento de Romani era categóricamente superior a todo lo que yo había visto 
hasta la fecha. Nadie podía igualar sus contrastes de color y la perfección 
anatómica de sus personajes. Hasta tal punto alcanzaba el cénit artístico que 
sería inútil intentar describir adecuadamente aquellos cuadros expuestos a todo 
lo largo de la sala, gélida como un cementerio. En los lienzos podían 
contemplarse acantilados escoceses con figuras humanas lanzándose al vacío, 
bosques y tribus celtas en rituales de sangre, catedrales góticas cuyas gárgolas 
trepaban por los arbotantes, un hombre escribiendo el Necronomicón en una 
antigua lengua árabe, escenas de batallas griegas protagonizadas por héroes 
apasionados... todos eran cuadros impresionantes, dignos del Siglo de Oro. 

Entonces lo vi. Junto a una puerta remachada en bronce descansaba 
sobre el caballete su último trabajo. Un oscuro espacio se abría ante mis ojos 
con hábiles trazos, plasmando una profundidad que mareaba si se fijaba la 
vista en ella, y a dos personajes de contraria naturaleza. En primer plano un 
joven semidesnudo avanzaba decidido por el túnel del laberinto, con una 
antorcha en la mano y una espada corta en la otra. Quedé sorprendido al 
descubrir que las facciones del personaje eran idénticas a las de Romani, como 
si el autor hubiese querido autorretratarse en una historia de leyenda. Al fondo 
del túnel se revelaba una forma monstruosa y cornuda, con dos ojos tan 
descaradamente humanos como bestiales eran sus pezuñas. 

— Lo titularé «Teseo y el Minotauro» — me confesó. 

Era extraño ese cuadro. La escena transmitía un aliento tan real, y los 
rasgos del monstruo eran tan dolorosamente definidos que causaban 
verdadero estupor. Pero lo más peculiar de la escena no era la estupenda 
recreación de la antigua leyenda griega, sino la expresión de Romani como 
protagonista. Ésta era tétrica y maliciosa, de tal punto que se descubría como 
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el verdadero cazador, mientras el monstruo era la presa estremecida y 
escondida en la oscuridad. 

Luego reparé en la puerta que había junto al caballete. 

— ¿A dónde conduce? — pregunté. 

— Es un pasaje que comunica con la Basílica — me dijo. 

Yo no quise creerlo, y aquello provocó en Carlos una sonrisa siniestra, 
semejante a la reflejada en su retrato. Eso me estremeció. Abrió la pesada 
puerta y mostró ante mi un túnel que descendía con ligera pendiente hasta 
perderse en la oscuridad más absoluta. Después pudo explicarme que en 
realidad no sabía a dónde conducía, aunque le habían contado los anteriores 
dueños de la casa que el pasaje alcanzaba hasta la Basílica y más allá, 
descendiendo finalmente hasta una profunda sima. Él sólo entraba allí de vez 
en cuando para inspirarse, aunque sólo había explorado un centenar de metros 
del recorrido. Decía que la sensación de claustrofobia allí dentro lo ayudaba 
para imaginar las fantásticas escenas de sus pinturas. 

— A veces paso días enteros en el túnel — indicó — , con una lámpara de 
aceite y fósforos. Y cuando siento que mis ojos comienzan a ver sombras 
extrañas y mis oídos escuchan repetido el eco de mis propios pasos, entonces 
vuelvo a ascender hasta la bodega, justo a tiempo para no volverme loco. 

Me ofreció echar un vistazo y acepté. Supuse que internarme en aquél 
recóndito escondrijo me ayudaría a mí también para inspirarme en mis relatos. 
¡Quién sabe si alguien había descubierto alguna vez su final! ¿Y si era ése el 
verdadero secreto que guardaba Romani? ¿Acaso era lo que favorecía su 
ingenio artístico? Permanecer allí sin más quehacer que imaginar siluetas 
ocultas, obligando a su mente a resistir una lucha constante entre la cordura y 
la demencia durante largas horas. 

Entramos los dos en el túnel. Ambos sosteniendo una antigua lámpara de 
aceite de latón en la mano y guardando una cajetilla de fósforos en el bolsillo. 
Yo habría preferido una linterna, pero Carlos era un individuo enamorado del 
pasado. Avanzábamos despacio, algo agachados porque el techo apenas 
alcanzaba la altura de un hombre bajito. Yo andaba en primer lugar aunque él 
me guiaba desde la retaguardia, informándome si debía girar a la izquierda o 
derecha. Aquél era un verdadero laberinto de esquinas y bifurcaciones y, 
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mientras caminaba temeroso de encontrarme con algún abismo insuperable, 
pensaba en quién diablos podría haber excavado aquello. Llevábamos muchos 
metros avanzando, imposibles de calcular, cuando alguien o algo me hizo 
tropezar. Caí de bruces al suelo, derramándose el contenido de la lámpara, y 
en seguida advertí que me había torcido un tobillo. Pude girarme sobre mí 
mismo y observé horrorizado cómo Carlos caminaba raudo alejándose de mí. 
Le grité que volviera con todas mis fuerzas pero no hizo ningún caso a mis 
súplicas. Intenté seguirle pero me resultó imposible. Con él se fue alejando la 
luz de su lámpara y yo terminé sumiéndome en la oscuridad. Pude escuchar 
cómo la pesada puerta chirriaba hasta cerrarse y me quedé completamente 
solo. Procuré no dejarme vencer por el nerviosismo y eché mano de la cajetilla 
de fósforos que él me había dado, descubriendo para mi fatalidad que sólo 
había una cerilla. La encendí, y durante los escasos momentos que duró la 
lumbre pude desandar parte del camino, aunque no logré llegar hasta la puerta. 
Ni siquiera sabía si ése era el camino correcto, porque habíamos superado 
varias bifurcaciones y mi orientación era nefasta. 


Han pasado unos dos días desde que entré aquí, en el laberinto. Hace mucho 
rato que no puedo ver la hora en mi reloj digital. He mantenido durante tanto 
tiempo mis dedos oprimiendo el botón que ilumina la pantalla que mis manos 
se han entumecido y la pila de litio se ha agotado. Me duele el tobillo, tengo el 
estómago vacío y la garganta seca como el esparto. Una creciente excitación 
me hace temblar continuamente. Llevo dos días escuchando el avance de las 
alimañas. No puedo dormir en esta oscuridad que me envuelve, y mi única 
defensa es mantenerme quieto como un bebé agazapado, con los brazos y 
rodillas doblados para intentar ocupar el menor espacio posible y evitar que me 
encuentren. El corazón me golpetea con violencia en el pecho amenazando 
con asfixiarme; no ha dejado de latir frenéticamente desde que quedé 
encerrado. El sudor mantiene mi ropa empapada y pegada a mi estremecido 
cuerpo cual mortaja. He defecado y orinado en el mismo lugar dos veces, sobre 
mí mismo, pero el hedor que trasmito apenas me importa. Un terrible dolor de 
cabeza atrofia mis sentidos. Sólo mis oídos captan sonidos lejanos. Percibo el 
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sisear de las serpientes y el mordisqueo de los grandes roedores, y rezo para 
que no me hallen. Al cabo de unos momentos escucho el baladro de una bestia 
y todo a mi alrededor queda en completo silencio. 

Soy yo quien ha rugido. Mis brazos parecen más fuertes y los dolores han 
desaparecido. Me yergo imponente hasta una altura mucho mayor que la mía. 
El techo bajo ha desaparecido y mis ojos pueden ver en la oscuridad. La silueta 
que desprendo es más robusta, los hombros se han ensanchado y de mi cuello 
han brotado músculos duros y abundante vello. Sobre las sienes afloran dos 
largos cuernos de toro. Mi boca empieza a echar espuma y una extraña 
vehemencia me invade mientras la sangre corre frenética por mis venas. 
Comienzo a ponerme furioso mientras lo comprendo todo. 

Yo soy el Minotauro. 
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